特力屋特價

《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》






「邪惡的凱旋唯一需要的，只是善良人的袖手旁觀。」----艾德蒙•伯克



★宛如台灣版的《熔纑》

臺灣南部某特教學校短短幾年之間，便發生高達一百多起「生對生」的性侵害╱性騷擾案，行為人與被害者都是聽障生，年齡從小二到高三不等，且「男對男」的案件比例高達六成。只是如此駭人聽聞的狀況，外界始終毫無所悉。



直到長期追蹤並揭發此事的人本教育基金會召開記者會，並指陳該校在硬體設施、管理系統、師資條件及教育方式出現重大缺失，才讓社會大眾得知解此事。只是在教育部長出面道歉、撤換校長、監察院彈劾十多位失職公務員之後，整起事件便有如船過水無痕，像是什麼都不曾發生。



三年多來，人本不知開了多少次記者會，向教育部檢舉多少次，向法院按鈴申告涉案公務員也至少兩次，全都有如以卵擊石，激不起任何回應。原本他們一直以為，這個社會正在解凍，正在冒芽，那麼多的街頭抗爭、公民運動遍地開花，隱隱約約，有一種春暖花開的態勢，這麼離譜的事，應該會有很多人關心才對。可是他們錯了，相關新聞有如平地一聲雷，轟隆一聲巨響，就沒了。而且整件事乍聽之下太令人髮指，近乎不可能，很難一再努力讓別人聽他們說。



據悉，如今可能仍有孩子正在受害、或是加害......



★2014最鞭笞人心的報導文學

2012年秋天，透過人本基金會的協助，作者有機會閱讀到諸多第一手資料，並與相關人士接觸。他們或是滿腹委曲，幽幽道出自己的辛酸，或是勇敢擁抱這場纏繞終生的惡夢，雲淡風情地談論昔日種種。但最讓作者驚訝是，每個傷害別人的孩子，幾乎都是被傷害過的倖存者！



恐懼剝奪了人們的本能。因為聽不見、也說不出話，他們連吶喊都很困難，甚至懷疑如果向外求助，將會招致更大的災難，只能選擇沉默。而知情不報的大人又何嘗不是如此？他們聽見了孩子的吶喊，卻因恐懼而不知所措，終究只能在沉默中成為消極的共犯。



因為恐懼，讓每個人都沉默，甚至連記憶都不敢留存。



作者曾經懷疑，把這一切寫出來，妥當嗎？把私密的傷痛公諸於世，會不會對孩子來說是一種傷害？但繼而想想，這些擔心，這些猶豫，會不會只是源於對真相的恐懼，而不見得是為了他們著想？或許，讓孩子聽到自己的聲音，聽到自己的憤怒，是面對這樣極致恐懼的自我救贖之道。他們叫出來了，他們的聲音被聽見了，這是讓他們感到好過一點，有一點著力感的方法。



因為不願見到受苦的事實被淹沒在喧囂的世界，更不願見到未來有類似的不幸再度發生，作者想以樸實的文字忠實描繪事件始末，並有意隱去校名及所有涉案人士名字，目的不在於追究個人的是非對錯。制度的、觀念的改革，才是解決之道。



但願這些有血有淚的故事，成為滋養公平與正義的養份。(本計畫獲2013年國藝會創作補助，全書計11萬字)

平路、何榮幸、楊索沉重推薦

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  陳昭如
  
  台灣大學人類學系畢業
  
  工作經歷
  ◎《首都早報》《自立早報》《自立晚報》編輯、記者、主編
  ◎超級電視台RESEARCH & CREATIVE WRITER
  ◎綠色和平廣播電台「文化噪音」節目主持人
  ◎LIVING雜誌（台灣儂儂企業集團、德國BURDA-RIZZOLI集團合資）總編輯
  
  出版作品
  《CALL IN 地下電台：台灣新傳播文化的震撼與迷思》（1994）
  《台灣之聲：許榮棋傳奇》（1994）
  《新女遊主張》（1995）
  《男人治國，女人發笑》（1995）
  《歷史迷霧中的族群》（1996）
  《活在拜物星球》（1998）
  《福爾摩莎．愛情書》（2005）
  《被遺忘的1979──台灣油症事件30年》(2010)
  
  論文
  ◎當原住民遇見人類學家──試論台灣人類學的原住民研究（1994）
  ◎原住民新聞與漢人新聞媒體──以三次「還我土地運動」為例（1994年4月文建會「原住民文化會議」發表）
  
  
  
  

沉默：台灣某特教學校集體性侵事件－目錄導覽說明

• 
  
  Ⅰ.序幕
  
  夢魘的開始
  
  
  
  Ⅱ.震耳欲聾的沉靜
  
  一、航行於冰山之間
  
  二、遮蔽的天空
  
  三、國王的新衣
  
  四、生命中不能承受之重量
  
  
  
  Ⅲ.人性的試煉
  
  一、潘朵拉的盒子
  
  二、旁觀者的痛苦
  
  三、沉默之罪
  
  四、邪惡的庸常性
  
  
  
  Ⅳ.受傷的蘆葦
  
  一、在微光之中
  
  二、丈量良心的尺度
  
  
  
  Ⅴ.一座孤獨的島嶼
  
  一、咫尺天涯
  
  二、大衛與歌利亞
  
  
  
  尾聲
  
  

推薦序



〈凝視他人之痛苦〉



何榮幸／資深新聞工作者



這篇序文，久久無法下筆。



長達一個星期，鍵盤只能敲出隻字片語，沒辦法留下完整段落。電腦視窗開開關關，最後發現始終繞著這句話打轉：如何凝視他人之痛苦？



本書選擇了極具爭議、非常私密但又必須接受公評的社會議題，努力進行挖掘真相的工作。



像在剝洋?，扳開第一層時，辛辣撲面而來，眼淚泫然而下。你以為挑戰就是如此了，其實還早得很。每卸下一層，眼淚還是不爭氣地往下掉，彷彿永遠沒有盡頭......

然而，一項已經被媒體大幅報導過的爭議事件，有必要再度攤在陽光下，重新揭露可能因為時間流逝而逐漸消退的所有傷痕？



這個問題很難回答，從不同角度出發，顯然會有不同答案。若從調查報導或報導文學的視野觀之，只要攸關公共利益，無論過程如何痛苦，剝洋?都是調查報導或報導文學無可迴避的天職之一，並不會因為事過境遷而有所改變。



要不要剝洋?是一回事，有沒有勇氣與能力剝完，則是另一回事。



特教、性侵，這兩個敏感領域複雜交錯。稍有不慎，就可能讓受害者蒙受二度傷害。若是偏聽，就可能讓過剩的正義感主導與預設結論。探索真相的過程如此憂傷與幽微，身為新聞工作者，換成是我，未必有勇氣長期投入完成這項工作。



而特教學校集體性侵事件牽涉範圍之廣，更令關心者為之卻步。從相關當事人的多元歧異觀點，到教育體系的自成一格運作機制，再到事件背後極其深刻的社會心理因素，每一層都需要檢視與觀照，以免見樹不見林而忽略結構性問題。



就此而言，作者陳昭如展現了令人肯定的勇氣與能力，並且承擔伴隨而來的風險與代價。



陳昭如在盡力還原真相的過程中，一方面時時提醒社會重視事件背後的結構性問題，另一方面則時時提醒自己敘事詮釋必須自我克制。所以她既有這樣的義憤：「我有種很深的感慨：那些聽不見孩子痛苦的人，才是真正的聽障。沉默，就等於是默許惡行的存在，而默許惡行，就是罪行。」也有這樣的自制：「我想以樸實的文字忠實描繪事件始末，並有意隱去校名及所有涉案人士名字，目的不在於追究個人的是非對錯。制度的、觀念的改革，才是解決之道。」「我不確定自己是否是有資格拿石頭的人。」



本書因而不只是旁觀，而是深刻凝視這樁不幸事件中他人之痛苦，希望台灣社會能夠真正記取教訓。



但也因為讀者必須跟隨作者一起凝視他人之痛苦，當事件中的受害者大多呈現出有血有淚的立體形象，而教育體制內的涉案人士大多只能透過資料檔案被看見時，難免會產生另一種凝視他人痛苦之落差印象。在各項主客觀條件限制下，作者能夠深入訪談受害者及家長，已經難能可貴；涉案人士可能存在著不易被揭露的痛苦，則容或是關切此議題者值得繼續努力之處。



如何凝視他人之痛苦，我們都還在學習。

震耳欲聾的沉靜

一、航行於冰山之間

1.

有件事，妥妥貼貼藏在小元（化名）爸爸心底好一陣子了。只要想起來，他就覺得四周有如蒙上薄霧般的陰影，讓他無法與任何人談起。

他常去學校探視小元，順道帶點水果點心給其他孩子。大家都跟小元爸爸熟，每次見到他來，總是熱絡地飛奔過來直撲他懷裡，撒嬌似的賴在身邊，搶著跟他說話。這樣的溫暖與善意，老師自是看在眼裡，也漸漸把爸爸當成自己人，甚至當著他的面批評校方種種舉措。

哪個上班族不抱怨啊？爸爸聽了只是笑笑，沒有放在心上。然而，老師告訴他的故事越來越多，也越來越離譜。他們說，學校宿舍裡「出過事」，有老師卻視若無睹，不想插手。爸爸半信半疑地聽著，沒有吭氣，不過聽說這種事，心裡難免毛躁。

有些事不用明說，只要見到，必可明瞭。一個藍天裡連片雲都找不到的日子，他趁著午休去看小元，不意撞見三名男學生在樓梯間猥褻女學生。十來歲的孩子，怎麼會在大白天公然做出這種事？而且就在校長室旁邊？他內心止不住發抖，急急跑到辦公室通報，某老師頭也不抬地埋首公文，以不帶任何抑揚頓挫的聲調說：

「小孩子在玩而已啦，不必那麼緊張！」

爸爸反覆想了幾天，越想越不對勁，將事情原委告訴平時還算熟稔的老師。對方壓低了嗓子，說：「你不知道這種事很常見嗎？有女學生在入學之前，家長就先帶她去把子宮拿掉了！」

一道冰涼從頭頂漸漸滑向背脊。小元爸爸這輩子從來沒有那麼恐懼過，同時也感到危險的警告。

從此，爸爸全身上下每一根神經都提高警覺，也更常到學校「查勤」了。或許是探訪次數多了，他不時目睹不該出現的畫面：有老師上課時自顧自地玩手機，放任學生不理不睬；有老師脫了鞋，大剌剌將腳擱在椅子上授課。他直言要求學校改善，沒得到太大回應，但「小元爸爸很敢講話」的名聲從此不逕而走。

2011年夏末，幾名家長主動找上小元爸爸說，有智障生被老師擋在教室外幾個月無法上課，有聽障生因管理疏失導致失明，有孩子被老師打傷縫了好幾針，他們跑去理論，校方不僅撇清所有責任，反倒指責家長說：「是你們小孩有問題。」他們希望小元爸爸能出點主意。

爸爸想起在電視上看過人本基金會常替弱勢學生說話，好像還蠻有正義感的。他徵詢朋友意見，又上網搜尋，發現人本不接受政府補助，應該不會「怕事」才對，於是陪著受害家長到人本求助。

「天啊，怎麼又是這間學校！」接獲消息的張萍忍不住哀號起來。

自從發生婉柔的事，只要提起該校，張萍的心總是糾結成一團，久久無法釋懷。尤其是2007年婉柔的案子開始打國賠，校方為了卸責，不僅拒絕發還婉柔日記註1，還聲稱調查小組的錄音資料「業已遺失，無法提供」，各種違反常理的作為，族繁不及備載。這回聽聞該校又出事，她不意外，只是心疼。她以為自己有義務，也有責任替孩子討回公道！

在協助處理案件期間，張萍正直、嚴謹，做起事來有如拼命三娘的性格，讓小元爸爸感念在心，也猶豫著是否該把「那件事」告訴她？可是他又擔心若是向人本爆料，小元在學校會不會被欺負？這樣的疑問始終徘徊不去，幾次話到了嘴邊，又硬生生地吞了回去。

秋天起風的時候，爸爸得知學校發生又數起性平案，照說校該要成立小組調查才對，可是並沒有。他主動詢問此事，校方的答覆是：只要學校性平會認定事實，就不必調查。

剎那之間，他領悟到這幾件案子及自己親睹的猥褻，恐怕不止是偶發事件！

從此，苦痛與憂愁天天陪著小元爸爸入眠。雖然受害的不是小元，但若是他持續保持沉默，是否會讓其他孩子受害？如果他睜一隻眼，閉一隻眼，又跟那些漫不經心、能混就混的老師有什麼差別？

他的靈魂在掙扎，在良知與現實之間戰鬥。猶豫了好幾個月，他再也無法假裝若無其事，決定將事情告訴張萍。

「怎麼會這樣？」張萍覺得自己全身的力量，都在應付胸腔裡幾乎隨時要爆炸的悸動。她在教育界這麼久，世面也見得夠多了，她覺得小元爸爸很真誠，不像在說謊，而且，他也沒有必要編出如此駭人的謊言。

如果小元爸爸沒有說謊，那麼問題就大了。